３月・カンジキウサギ

　 メニーグレイシャーにバックカントリーで入った。冬は車道が閉ざされているので、１１キロをクロスカントリースキーで歩かなければならない。クロカンは、空身で雪のコンディションさえ良ければ、徒歩の２倍のスピードが出る。しかし、その日は冬用キャンプ＋カメラの重装備に加えて、ロッキーおろしの向かい風、０度前後のひっつき雪という三重苦で、テント場へ着くまでに５時間もかかってしまった。
　 ３日目の朝、テントからほんの１００メートルも離れていないところに、カンジキウサギを発見。冬山の針葉樹林では、ウサギの足跡は、アカリスの足跡と同じくどこにでもある。だがリスと違って、その姿を見ることはほとんどない。主に夜活動するからだ。まれに昼間見ることもあるが、こちらがカメラを用意するまで待っているほど、お人好しではない。
　 そのウサギは、しかし僕の予想を裏切り、わずかに盛り上がった雪の上で、ぴくりとも動かなかった。僕はカメラに望遠レンズを付け、一脚を雪にさして写真を撮り始めた。いつ逃げられるかわからないから、遠くから撮影を始め、１メートル近づくたびにシャッターを押す。最初に撮った写真は「掛け捨て保険」のようなものだ。
　 クロカンを履いたままじりじりと寄り、撮影を繰り返すうちに、ウサギまでの距離は１０メートルを割った。ありがたいことではあるが、なぜ逃げないのだろう？と考えながらいったん後退して、反対側から狙ってみることにした。
　 僕が遠巻きに移動する間も、彼か、あるいは彼女は目で追うだけで、やはり逃げない。
　 裏側に回ってようやく、ウサギが冷静でいられる理由がわかった。穴だ。ねぐらに続くトンネルが、盛り上がった雪にぽっかりと口を開けていた。天敵に比べたらはるかにのろまで、鈍くさそうなニンゲンから逃げるのに、１秒とはかからないと踏んだのだろう。僕は、ウサギがその自慢のかんじきで雪の上を歩き、小枝や木の皮を食べる姿を撮影したくて、少し距離をおいて、動き出すのを待った。